Superficie:
-Una lámpara que es una esfera blanca con cuatro patas metálicas.
-Un paquete de carilinas marca “Campanita”.
-El control remoto de la tele.
-Un reloj a cuerda de Tweety.
-Un teléfono de línea blanco.
-Un posavasos con una imagen del Moulin Rouge por Toulouse Lautrec.
-Un espejo chiquito redondo.
-Un cuaderno en blanco que en la tapa tiene una pintura de Ernst Ludwig Kirchner.
-El libro “No mires abajo” de William Sansom.
-El libro “El mapa y el territorio” de Michel Houellebecq.
-El libro “Elegía” de Philip Roth.
-El libro “Berlin stories” de Christopher Isherwood.
-El libro “Fauna desplazamientos” de Mario Levrero.
-Un libro de poemas selectos de Frank O’Hara.
-Un libro de cuentos de Henry James.
-El libro “Rabbit, run” de John Updike.
-El libro “Una vida de Pierre Menard” de Michel Lafon.
Hueco entre la superficie y el primer cajón:
-El libro “Juliet, naked” de Nick Hornby.
-El libro “El error” de César Aira.
-El libro “Del coyote al correcaminos” de Osvaldo Bossi con una dedicatoria de un amigo que dice “Felicitaciones, licenciada”.
-El libro “Corazón de skitalietz” de Antonio José Ponte.
-El libro “The sound and the fury” de William Faulkner.
-El libro “Macrobiótica para todos” de Perla Palacci de Jacobowitz.
-El libro “Ser feliz me da vergüenza” de Sebastián Wainraich.
-El libro “Cócteles y aperitivos” con recetas de tragos.
-El libro “Novelas y cuentos I” de Osvaldo Lamborghini.
-El libro “De cómo perder lo que nunca se tuvo” de Andrés Kilstein.
-El libro “Cocina para los que no tienen ni idea” de la colección de Utilísima.
-El libro “Las viudas de los jueves” de Claudia Piñeiro.
-El libro “El artista” de Alberto Laiseca.
-El libro “Obras (tomo I) de Copi.
-Un folleto del Viejo Hotel Ostende con la historia del lugar y fotos viejas.
-Una postal del libro “A year in the life of TheManWhoFellAsleep” de Greg Stekelman.
-Un señalador de la librería Skoob de Londres.
-Un señalador de la librería Crack-up.
-Un señalador de Libros del pasaje.
-Un señalador con imán.
-Un señalador de la Librería del mármol.
-Un señalador de la librería Cuspide.
-Un señalador artesanal que dice “Todo se debilita a medida que envejece menos la amistad, que es más fuerte cuanto más vieja” y abajo la firma de mi amiga Laura.
-Un folleto para hacer un “rejuvenecimiento cutáneo”, un “peeling químico” o, en otras palabras, una “microdermoabrasión con puntas de diamantes”.
-Una postal del restaurante Diner de Brooklyn.
-Un fanzine de poesía que se llama “Planes secretos para conquistar el mundo”.
-Un cuaderno con planes para un viaje a Europa.
-Un lápiz blanco gigante que dice “Panamá” en dorado.
-Un DVD con un video viejo de mi abuelo y yo volando en un avión rojo, sin techo y a hélice que tenía en Chivilcoy y se llamaba “El barón rojo”.
Primer cajón:
-El certificado de garantía de la heladera.
-El manual de uso de la multiprocesadora.
-Una estampita del “Cristo del Gran Amor” con la imagen de una estatua de Jesús con la cara ensangrentada.
-Una lámpara de papel roja, plegada, con forma de estrella.
-El manual de uso de la heladera.
-Una postal del Museo Reina Sofía en Madrid con el cuadro “Muchacha en la ventana” de Dalí.
-Una postal de la National Gallery de Londres con un cuadro de Van Gogh en el que se ve una silla con una pipa.
-Una postal del Pompidou de París con el cuadro “Azul II” de Miró.
-Una postal del Met de Nueva York con el cuadro “Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte” de Seurat.
-Una postal del Museo del Prado de Madrid con el cuadro “Las meninas” de Velázquez y detrás, escrita a mano, su explicación: “Las meninas retrata el momento en el que la infanta Isabel, de cinco años, se acercó a curiosear al salón donde Velázquez se encontraba dibujando a sus padres. Las meninas (damas de honor) son dos y se acercan a ver si Isabel necesita algo. Los enanos de la derecha eran para diversión del rey. En el cuadro se ve al artista pintando y en el espejo se ve a los reyes posando.
-Un disco rígido externo.
-Una agenda con números telefónicos y un señalador con las orejas del ratón Mickey en la letra “P”.
-El programa de la muestra de danza contemporánea del Estudio Margarita Bali del año 2007 llamada “No me hubieras dejado esa noche: exhibición impúdica del corazón incesantemente emocionado”, con música de Café Tacuba, Alberto Domínguez, Gilda, Sandro y Érica García.
-Un papel en blanco y negro que promociona el taller “El placer de traducir” de Leandro Wolfson.
-Una cámara de fotos digital con 3243 fotos en la memoria.
-Veinte sahumerios zodiacales del signo capricornio.
-El manual de uso del teléfono celular.
-Una tarjeta de un “outlet campestre” con “muebles y objetos de ayer y hoy”.
-Una carta nunca enviada, cortada por la mitad, que dice “¡Te extraño!” de una lado y del otro: “Por favor, ¿se puede ser tan cursi? Recién es jueves y faltan cinco días para verte. Ay mi hombre de las nieves...”.
-Un sobre con figuritas antiguas con brillantina con chicos patinando y esquiando, nenas jugando con muñecas, familias cocinando y muchas imágenes de la navidad.
-Un rosario.
-Una postal que dice: “Para Ana y Martín, con cariño, Eduardo”.
-La factura de una seña de quinientos pesos del negocio de muebles “Carolina Iglesias”.
-Un papel de un centro de maquillaje que especifica, de manera personalizada, con qué productos y colores conviene maquillarse.
-Un dibujo hecho por la sobrina de mi ex, de seis años, en donde se ve a un nene y una nena (ella es de mayor tamaño que él) debajo de un corazón y de la frase “Ana Laura y Hernán”.
-Una postal de Sevilla.
-Una postal de la Alhambra que tiene impresa una carta que Federico García Lorca escribió a mano y que no se entiende porque la letra es muy pequeña. Sólo se alcanza a leer el saludo: “Un abrazo muy cariñoso de tu mejor Federico”.
-El manual de uso de la pava eléctrica.
-Cinco certificados de garantía de la marca Philips.
-El manual de uso de la licuadora.
-Un CD virgen en el que la única información presente es el número 1267 escrito con birome en el sobre.
-Una postal del Festival de cine de Mar del Plata con la foto de Hugo del Carril.
-Una tarjeta de un negocio de muebles firmada por “Estela” con el presupuesto para una mesa de melamina hecha a medida para el televisor.
-El manual de uso del teléfono inalámbrico.
-El manual de uso de un reloj pulsera digital.
-Una caja de anticonceptivos.
-Un adaptador universal.
-Un señalador hecho a mano con una frase que empieza así: “Y ahora sólo un camino he de caminar...”.
-El manual de uso de la cámara “Fisheye” de Lomo.
-Un portacarnet sin ningún carnet.
-Una postal del Museo Reina Sofía en Madrid con el cuadro “Mujer azul” de Picasso.
-Una postal del museo Thyssen-Bornemisza de Madrid con el cuadro “Retrato de una dama” de Hans Baldung Grien y atrás, escrito con mi letra, se lee: “Representa el prototipo de belleza de la época”.
-El manual de uso del disco rígido externo.
-Una foto carnet con fondo celeste donde estoy con el pelo largo, un sweater azul, y la boca cerrada con fuerza, lo que provoca un gesto que me suma varios años.
-Una tarjeta telefónica para llamadas internacionales cuyo logo dice “Hablemos juntos”.
-Un señalador de la librería KEL que promociona un diccionario inglés-español que, según se lee, es “indispensable para afianzar vocabulario”.
Segundo cajón:
-Una tarjeta de un negocio de Berlín con un collage de un monje y dos chimpancés.
-Un boleto de avión con destino al aeropuerto de Fiumicino en Roma y asiento 7H.
-Un cassette que tiene una grabación casera infantil de un programa de radio que hacía desde mi cuarto cuando era chica que se llamaba “Bailando con globos”.
-El manual de uso de un reloj pulsera.
-Una cámara de fotos analógica modelo Diana mini.
-El manual de uso de la Diana mini.
-Una fotocopia del documento nacional de identidad.
-Una postal del Festival de Cine de Mar del Plata con la foto de Niní Marshall.
-Dos stickers con las manzanas de Apple.
-Un carnet de buzo.
-Una medalla de la Virgen María que atrás dice “Pray for us”.
-Una medalla de un ángel que atrás dice “Industria argentina”.
-Tarjetas de comunión de: María Laura Colacino, Claudia Melina Jugo, María Sofía Arena, Laura Edith Sánchez, Ayelén María Irisarri, Lucila Bernardini, Pamela Corina Ramírez del Villar y María Agustina Alonso.
-Una estampita del Vaticano donde se ve a una nena rezando y abajo dice: “Signore dío mío, in té ho posto la mía speranza”.
-Una estampita de la Virgen de Luján que detrás tiene unas palabras de Emilio Ogñenovich, Obispo de Mercedes, y al final se aclara que “puede imprimirse”.
-Una tarjeta de mi abuela Emilia con fecha de 1997 que dice: “Querida Ana Laura, te hago llegar el regalito del día del niño. Aunque eres casi una señorita, para la abuelita sigues siendo la pequeñita a la que le tejía los pulóveres con la cuentita. Es para que te compres un vestidito a tu gusto, ya que tienes tantas fiestitas”.
-Un llavero de Los teletubbies.
-Una billetera con tarjetas de crédito y el carnet de periodista.
-Un cassette con grabaciones caseras de una banda que tenía de chica que se llamaba “A, 38” y en la que con una amiga inventábamos letras para los temas de Stevie Wonder que su papá tocaba en el órgano.
-Un moño rosa de papel.
-Un grabador digital.
-Una tarjeta de crédito de un ex novio con una foto donde salió con la cara completamente hinchada y deformada.
-Un iPod.
-El manual de uso del iPod.
-Un cuaderno que mezcla dibujos de hadas sacados de Internet con recetas de bombones de vainilla y coco, brownies, mousse de café y tarta de queso.
-Un kindle.
-Dos velas con forma de vaquita de San Antonio.
-Un grabador de cassettes.
-Cinco pilas chiquitas.
-El manual de uso del microondas.
-Dos pelotas de metal para hacer masajes con el ying y el yang pintado sobre ellas.
-Un cargador de pilas.
-Un cargador de teléfono.
-Un par de esposas con peluche rojo alrededor.
-Un candado que se abre con la combinación 623.
-Un termómetro.
-Una billetera que adentro sólo tiene una tarjeta recortada donde se lee, en letras impresas, “I love you!”.
-El documento nacional de identidad.
-El programa de la obra “Los mansos” de Alejandro Tantanian.
-Una cartuchera verde de cuero, vacía.
-Un “pequeño manual de piedad” que pertenecía a mi padre y que contiene: las oraciones principales del cristiano, prácticas piadosas selectas, la santa misa ilustrada, ejercicios completos para la confesión y la comunión, el vía crucis ilustrado, el santo rosario y varias novenas, y devociones a los santos principales.
-El pasaporte argentino.
-El pasaporte italiano.
-El carnet de Ferro de un ex novio con su foto de cuando era un nene en blanco y negro.
-Una tarjeta del Chelsea Hotel.
-Un mazo de cartas del juego “Uno”.
Tercer cajón:
-Un cuaderno donde anotaba sueños en el 2002.
-Una revista de cine en la que un ex novio escribió una nota sobre porno argentino.
-Un afiche de París de una publicidad vieja de absenta.
-Una foto carnet con fondo blanco en donde sonrío y tengo el pelo corto.
-Monedas de Argentina y de Europa.
-Una foto impresa de las sillas blancas y rojas del living de una amiga.
-Un globo rojo desinflado que dice “I love you”.
-Un frasco de mermelada lleno de flores de marihuana.
-Una pipa.
-Sedas.
-Un picador de marihuana, de plástico, que dice “Amsterdam”
-Una caja de metal de caramelos “curiosamente fuertes”.
-El manual de uso del kindle.
-El manual de uso del equipo de música.
-Un llavero de Bob esponja.
-Una postal con la foto de un gato de un novio de la secundaria que atrás tiene, escrita a mano, una cita de Ernesto Sábato.
-Un álbum de figuritas lleno de figuritas que tienen peluche arriba.
-Un álbum de figuritas con figuritas de Kitty y de la Navidad en general.
-Un block de notas con hojas de colores vacío.
-Un recipiente con bolitas para absorber la humedad.
-Una harmónica.
-Una bolsa ziploc con una tuca adentro.
-Un rollo de fotos a color de ISO 400.
-Un monedero con palo santo.
-Una caja de pastillas vacía.
-Un dibujo de la sobrina de mi ex novio, de seis años, en el que se ve a una nena al lado de un corazón gigante y al dorso dice: “Ola doña anita laurita espero ce te guste el dibujo que te ise para bos te gusta lo ise con amor beso cami”.
-Una postal de la editorial La bestia equilátera con la tapa de un libro de Lord Berners.
-Una cámara de fotos Lomo action sampler.
-Una cámara de fotos Lomo fisheye.
-Un sticker del avión Airbus 320.
